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1

Tip-tip-tip, ametsen gainean;
tap-tap-tap, teilen azpian

Bada jolasen garai bat, babesarena; doinu alaien al-
dia da, haurrena, hauskorra.

Zozabarrena, berriz, izuaren garaia izan zen ni-
retzat. Piztiek apurtu egin zuten nire denboraren
kolorezko haria, eta bi muturrak dardarka geratu zi-
ren airean.

Adi egon izan banintz, konturatuko nintzate-
keen. Aitak segituan ikusten ditu piztien arrastoak
basoan: oinatz batzuk, lokatzetan; marruskadurak,
enbor batean; usain bat; garo-mugimendu bat, urru-
nean, txoririk txikiena ere asaldatzeko gai dena. Nik,
ez.

Eta ez nintzen ohartu. Beldurra isil-isilik etxe-
kotu zen; zokorik ilunenek ere sumatu zuten piztien
etorrera. Nik, ez. Ez nituen aztarnak irakurri, eta,
agian, horregatik hartu ninduen izuak.
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Udaberrikoak dira urte hartako nire oroitzape-
nik zaharrenak. Itsaso Alemaniara joana zen, ni ba-
karrik utzita. Amak ere ez zuen asmatzen haren hu-
tsunea betetzen. Horretarako tresnarik egokienak
hitzak iruditu zitzaizkion. Irtenbidea egokia, Itsasori
telefonoz dei egin izan balio. Are hobea, mezu isi-
lak bidali izan balizkio. Ez zen, ordea, horrelakorik
gertatu.

—Itsaso urrun batean/ irudimena galdurik/ uda-
berriko euritan… –Lehen egunetan, abesti tristeenek
bete zuten gure etxea, bebarrutik ganbararaino–…
karta bat idatziko dut/ norbaitek erantzun dezan…
–Aste batzuk geroago, doinu goibeletan kulunkatu-
riko hitzek talka egiten zuten beren oihartzunekin,
zokorik ezkutuenetan ere.

Horrelaxe bete zituen gure amak etxeko isiltasun
eta hutsune guztiak apirilean. Itsasoren gela izan
ezik. Ahizparen logelak bere horretan jarraitzen zuen,
hark utzi bezalaxe.

Aste batzuen buruan, aginduek hartu zuten
etxea.

—June, egin al duzu ohea? –Goiz-goizetik has-
ten zen ama eguna iluntzen.

—June, jaitsi al dituzu arropa zikinak? –Aitak la-
nera alde egiten zuenean, biderkatu egiten ziren nire
eginbeharrak.

Uste dut biok ala biok isilean gordetzen genuela
gure ametsa, Itsasoren itzulera.
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Orduan, noizean behin, haren izena ere en-
tzungo nuen galdera-aginduen aurretik.

—Itsaso, jasoko al dituzu kulero horiek lurretik?
—Itsaso, zergatik daude gosariko ontziak orain-

dik mahaian?
Hilabete luzeak falta ziren, ordea, uda iristeko.

Hiru hilabete luze. Ekainaren amaieran itzuliko zen,
laurogeita hamaika egun beste familia batean igaro os-
tean. Laurogeita hamaika egun, Itsaso gabe; laurogeita
hamaika egun amaigabe, egutegian, aurretik, eza-
batu gabe; infinitua bezain amaiezinak izango ziren
laurogeita hamaika egun aspergarri, egunerokoan.
Horixe pentsatu nuen hegazkina hartu zuen arratsal-
dean. Gauak ziren, ordea, ilunenak. Apirilean bertan
hasi nintzen soinu ezezagunak entzuten; agian, ordura
arte, ilunpetako animalientzat, ohikoak. Niretzat,
ordea, berriak ziren, eta zergatia bat eta bakarra zen:
loa galdu nuen. Horrelaxe esan zidan amak: «loa
galdu duzu». Eta nik loa zein zokotan gorde zen ja-
kin nahi nuen, bilatu, aurkitu eta neure barrura itzu-
larazteko. Amak egiten zuen bezalaxe. Bera zen gauza
galduen erregina; kromoak, ikastetxeko liburuak, bi-
txiak…, aurkitzeko berezko sena zuen. Egia esan be-
har badut, ez dakit noiz eta nola galdu nuen loa. Beti
bezala, hamarrak aldera, mesanotxeko argia itzali, eta
txintxo, begiak ixten nituenean, konturatu gabe har-
tzen ninduen loak. Baina, bat-batean, nahiz gau be-
tean nahiz goizaldeko ordu txikietan, nire betazalak
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zabal-zabalik jartzen ziren, apo-hontzaren moduan.
Eta kito! Ametsik ez zen itzultzen.

Orduan hasi nintzen soinu arraroak entzuten.
Eta beldurtzen. Itzalek ere izutzen ninduten, baina
haiek argia piztu orduko hartzen nituen mendean.

Soinuak ziren arazoa. Haizearen firrinda, adar-
hotsa edo ekaitzaren burrunba ezagunak nituen,
baina, inoiz entzun gabeko soinu haiek aditzean,
gurasoen logelara jaisten hasi nintzen.

—Goazen –esaten zidan ahapeka aitak.
Eta biok nire ohean etzaten ginen, sabai okerrari

begira.
—Zer gertatzen da, June?
Eta ni, isilik.
—Zer duzu?
Eta neuk, hitzik ere ez, hamar urte bete berriak

nituelako.
—Itxi begi eder horiek…
Argia itzaltzen zuen, eta ni haren besapean kuz-

kurtzen nintzen, bihotzaren taupadak entzuteko.
Aitatxoren bularrak gozo kulunkatzen zidan burua,
olatuen moduan, gora eta behera, gora eta behera.
Izurdeen arnasa bezalaxe, nirea aitarenera egokitzen
zen. Eta, orduan, konturatu gabe, loa nire barrura
itzultzen zen.

—Ama, amets gaiztoak…
Aita lanera Txekiara joan zen egun batean, ama

esnatu behar izan nuen gauez.
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Hogei mailak jaitsi nituen, bizkor, kontatu ere
egin gabe.

—Ama…
—Zer gertatzen da, June? –Amaren tximen azpian,

loa desagertu egiten zen gelako argia pizten banuen.
—Amesgaiztoa. –Hura zen ama larritzeko hitz

magikoa.
Eta biok hogei mailetan gora egiten genuen oi-

nutsik, mantso: bat, bi, hiru…
Nire alboan etzan orduko, amak argia itzaltzen

zuen, baina, ilunpean, ipuin bat kontatzen zidan.
Gau batean, ilar bat eta printzesa bat agertu ziren ha-
ren kontakizunean.

Printzesa gora, ilarra behera, bion ala bion begiak
mozoloenak ziren. Ipuina amaitu arte.

Halako batean, isildu egin zen.
—Ama, entzuten al duzu? –Gau hartan, loa ez

zen gure ohean kabitzen.
—Zer?
Orduantxe, gau bare lasaian, garbi eta argi entzun

genuen horrenbeste izutzen ninduen soinu arina: tip-
tip-tip. Eta handik minutu gutxira: tap-tap-tap.

—Ama, mamuak dabiltza –aitortu nion izua.
—June, txolarreak dira –urrundu zuen beldurra.
—Txolarreak?
—Teilatuaren pean, teilen azpian egiten dituzte

habiak. Haien pausotxoak dira. Ziur nago geuk es-
natu ditugula. Bihar ikusiko ditugu.
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—Nola? –Ama teilatura igo eta teilak altxatzeko
gauza zen, azpian zer zegoen ikusteko.

—Bi aulki jarriko ditugu eta burua aterako dugu
leihotik. Geldi-geldirik egon behar da. Eta oso adi.
Zure bizilagunak hegaldatzen ikusiko dituzu, eta
pareko teilatukoak beren habietara sartzen. Kurloiak
lotsagabeak dira; beldurtzen ez badituzu, egunen
batean, bero bila sartu eta gela barruan egingo dute
habia.

Isilik geratu ginen, soinuei adi. Tip-tip-tip. Tap-
tap-tap. Gure bihotzak pausotxoetara egokitzean,
loak hartu gintuen. Gau osorako. Eta goizean, elka-
rrekin gosaldu genuen balkoian. Pareko teilatuko
zulotxo batetik, txolarre bat irten zen. Lumak astindu
zituen erreteneko uretan, eta, ingurua zipriztindu on-
doren, teilatuaren pean desagertu zen berriro.

Txolarre hark ere, ez zuen oraindik zozabarren
berririk. Neuk, ere ez. Udaberria zen orduan, eta nik,
ametsetan, egutegian egunak ezabatu besterik ez
nuen egiten. Baina garai hartan gertatu zen; Itsasok
bakar-bakarrik utzi ninduen udaberrian, izuak hartu
ninduen.
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2

Haizeak hegaldatutako besana

—June, kanpora, irakurtzera… –Karmele irakaslea-
ren aginduek gonbidapen goxoen doinua zuten.

Eta kanpora irteten nintzen. Neu bakarrik. Libu-
ruaren kapitulua irakurri ez nuelako; irakurtzea gus-
tuko ez nuelako; egia esan nuelako. Gelako askok ere
ez zuten irakurtzen, baina denek entzun zuten Oierrek
ikastetxeko atarian egindako laburpena. Neuk izan
ezik. Nik bederatziak punttu-punttuan zeharkatzen
nuen beti atea, eta, ordurako, sarrera hutsik egoten zen.

Egun hartan ere, esana zintzo betetzeko, kanpora
irten eta estalpean eseri nintzen, liburua ipurdi az-
pian nuela. Zeru zati karratua oskarbi zegoen, eta
enaren dantza eroek txilioz janzten zuten aire urdina.

Ni nengoen txokotik ez nituen urmaeleko arrai-
nak ikusten. Lasai ibiliko ziren nenufarren azpian.
Hego-haizeak gozo kulunkatzen zituen kanaberak.
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Halako batean, zuriz jantzitako gizon indartsu
bat agertu zen gurpil-aulki bati bultzaka. Arrosa-
landarearen ondoan utzi zuen, eta, han zegoen ema-
kumeari belarrira zerbait esan ondoren, adinekoen
egoitza barruan desagertu zen.

—Apatx, hementxe!
Patio karratu hartako ertz batean utzi zituen es-

kolako irakasleak haurrak, lagunarengana jo aurretik.
Ez ninduen ikusi.

Minutu pare bat besterik ez zen igaro. Une la-
burra, baina mutikoa lau hankan urmaelera gertu-
ratzeko, nahikoa. Oraindik ere, begien aurrean dut
umetxoa arrainen mundura bidean.

Ez zegoen inongo babesik, eta harrizko maila txi-
kiak zutitzen lagundu zion mutikoari. Irakasleek,
bien bitartean, isildu gabe hizketan jarraitzen zuten.
Izutu egin nintzen. Izugarri. Orduan ez zitzaizkidan
titiko umeak gustatzen, baina ziztu bizian altxatu
nintzen. Galtzarbetik heldu eta putzutik urrundu
nuenerako, ordea, eskutxoa busti-bustita zeukan.

—Apatx, hementxe! –esan nion inork ez en-
tzuteko moduan–. Eta kikak? –galdetu nion xuxur-
laka.

Asmatu nuen bete-betean; begi-bistakoa zen
ahoko minak sortzen ziola kokotsetik behera zihoan
lerdea. Lurrean aurkitutako makila ere ahora eraman
zuen zuzenean. Pikotxean jarrita, liburua eskaini
behar izan nion makila kentzeko. Neure moduan,
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muzin egin zion. Mutikoaren irribarrea adi nuen
begira, irakaslea larritu zenean:

—Manex, nola etorri zara honaino?
Nik isilik jarraitu nuen, ezpainetara iristen zi-

tzaizkidan hitzak irensten.
—Zatoz hona, ipurdi zikin!
Irakaslearen besoen artetik, makila urmaelera

erori zen. Artean Manexen irribarre urtsua begira
nuela konturatuta, irakasleak ni agurtzeko agindu
zion, mukizapi batez begietako makarrak kentzen
zizkion bitartean. Sorbalda gainetik jaurtitako hitza
hala-hola iritsi zen nireganaino:

—Bur!
Hego-haize zakarraren ufadek urmaelean olatuak

sortu zituztenean eraman zituzten haurrak beren ge-
lara. Eta isiltasuna bere lekura itzuli zen, patio txiki
karratura. Zeru urrunean, kaioen txilioak mehatxu-
doinua zuten oraindik.

Pareko emakumeari begiratu nion. Eskuineko
oineko zapata lurrean zegoen, erorita, aulkiaren on-
doan; besoek magalean hartzen zuten atseden, ibai
zaharren modura amildu ondoren; bularrak eusten
zion kokotsari.

«Eta hil egin bada?»: Ahoko zuloan nuen galdera
gustura jaurtiko nion, oihu baten indarrez, haren
zaintzaileari gertura zedin.

«Hil egin da»: Erantzuna nire barruko ahotsik
ilunenarena zen.
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«Emakume gaixoa!»: Horixe sentitu nuen, gu-
pida, baina ez nion entzun zitekeen hitzik jarri ba-
rruko tristeziari.

Oraindik, izutzen naizenean ez dut zirkinik egiten,
geldi-geldi geratzen naiz, atezuan, ikusezin izatearekin
ametsetan. Goiz hartan, ezkutuko indarrak esnatu zi-
ren bat-batean, ni baino ausartago. Esnatu eta kezkatu.
Horregatik hegaldatu zuen hego-haize zakarrak ema-
kumeak sorbalda gainean zeraman besana. Txori urdin
eder baten moduan pausatu zen urmaelaren azalean.

Gerturatu egin nintzen. Arrantzatu nuen arti-
lezko oihala pisutsua zen eta ilunagoa, blai egin-
dako ilearen modukoa. Ondo estutu nuen eta aulkira
gerturatu nintzen. Emakumearen sorbaldan ez nuen
arnasaren aztarrenik aurkitu; itsaso barea zirudien,
olaturik gabea.

«Hilda dago!», oihu egin zuen berriro nire ba-
rruko ahotsak.

Besana aulkitik zintzilikatu nuen, kontuz, oso
kontuz, hildako bizkarra ez bustitzearren. Hego-
haizeak lehortuko zuen zaintzailea etortzerako.

Kezkak aldentzea eragotzi zidan, ordea, eta, ma-
kurtu ondoren, hatz luzeenaz sorbalda ukitu nion.
Gorpua eskuin aldera okertu zen.

—Ezin bakean utzi bakean dagoena –zioen
amak Itsaso edo aita zirikatzen nituenean.

Goiz hartan, ordea, ez nuen hildakoak kilika-
tzeko gogorik.
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—June, zer zabiltza hor? –Karmeleren ezusteko
galderak izutu egin ninduen–. Utziko al duzu bakean
amona gaixoa?

Harriturik begiratu nion. Ezagutzen ote zuen
emakume hura? Ba ote zuen amona haren biloben
berririk? Doinu hauskor batek desegin zituen nire
gogoetak. Emakumearen ezpain izurtuetatik, doinu
ezezagun batek ihes egiten zuen, haizerik isilenaren
antzera.

—Mila esker. –Murmurio lotiak amaitutzat
eman zuen doinua.

—Ez dago hilda, Karmele! –egin nion pozik
oihu irakasleari.

—Isilduko al zara? –Haren begi biribilak izuz be-
tetako bi putzu ziren–. Erotu al zara? Amona gaixoa
beldurtuko duzu!

Isilik geratu zen, pentsakor, atseden hartzeko
beharrez.

—Beste ordu laurden bat utziko dizut. Gero, ba-
rrura!

Karmele buruari eraginez desagertu zen ikastetxe
barruan. Uste dut lotsatuta baino gehiago izututa ze-
goela, «hil» hitzak sortutako ezinegona baretu ezinik.
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