Textos

Si la palabra conlleva la realidad que nombra, en algún incierto lugar debe existir el silencio. No obstante, en esta sociedad tan ruidosa resulta una tarea cada vez más ardua encontrarla, ya sea en nosotros mismos o a nuestro alrededor. Hemos convertido el ruido en un muro casi indestructible, en una frontera; nos rodean la estridencia, el estruendo y el alboroto, y, vivimos apresuradamente, a un ritmo vertiginoso intentando golpear la muralla del tiempo, el sufrimiento y la soledad.

Todo empezó bien en la sala de cine en la que vimos Joker: la gente dejó de comer y nos envolvió el profundo silencio que consiguiendo hacer olvidar al espectador dónde se encuentra, le sumerge en la historia que proyecta la pantalla. La obra maestra que podemos situar entre las historias más tristes del cine terminó con un conmovedor aplauso general.

El huerto del aita constituyó uno de los territorios más bellos de mi infancia. Organizaba su pequeña geografía con la precisión de un cartógrafo y analizaba los signos del cielo con el instinto del más sabio de los meteorólogos, para cuidar y proteger con diligencia aquella fructífera y agradecida tierra.

Habiendo nacido cerca de la naturaleza, el monte ha conformado el paisaje de mi infancia, y, quizás, por eso, sea el mar quien disponga de un mayor poder embrujador sobre mí: durante el verano, contemplo las frías aguas azules desde la orilla, de modo que la superficie inabarcable se convierte tanto en la prolongación del libro que guardo en mi regazo como en el balanceo de mi mirada y pensamientos; en invierno, me acerco desde algún acantilado al rugido de ese territorio anegado al que el viento del norte ofrece su ferocidad.

Cuando nos adentramos en la obra de un escritor, diferenciamos dos mundos, que a menudo se nos muestran imbricados, entrelazados: por una parte, la mirada del escritor, su sensibilidad para percibir los matices del mundo y de la vida, lo que tradicionalmente se ha denominado su “visión del mundo”; por otro lado, su capacidad para expresar del modo más adecuado posible lo percibido. Cuando ambos mundos se entrelazan como si se tratara de la urdimbre que atraviesa la trama, se conforma el tejido, la obra de arte que denominamos literatura.

Fue en la biografía de Alice Herz-Sommer donde tuve noticias de Franz Kafka por última vez. Entre los recuerdos de su infancia, Alice atesoraba con especial cariño los de aquel hombre que les visitaba con un ramo de flores en la mano. El “eterno niño” al que hace referencia en el libro era un joven dulce y alegre al que le gustaba jugar con los más pequeños. Sabiendo que la mano que escribía las terribles narraciones pertenecía a un hombre que sufría, he querido resguardar bajo el cálido manto de los recuerdos de la pianista la imagen que yo misma guardaba del escritor checo.

El pasado septiembre, mientras esperaba al lado de la máquina de café, se me acercó un niño rubio de unos cuatro años. Llorando a lágrima viva, pataleaba y se arrojaba enfurecido al suelo. A pesar de provocar a su alrededor más compasión que asombro, su cuidadora, Estitxu, no se inmutaba.

In memoriam

Resulta difícil escribir en pasado un texto sobre un maestro, pero, sobre todo, un amigo muy querido, después de haberlo comenzado en presente…

–El primer caso del día, para vosotros.

No sólo era el primer caso de aquel día, sino mi primer caso, ya que aquella misma semana pasé de recepción al grupo de investigadores; no porque tuviera un don especial, sino porque la primera semana de agosto, la indolencia que a lo largo del año se había apoderado de todos los rincones del despacho se mostraba oculta tras la tranquilidad de las vacaciones. Juan también soñaba con que no ocurriera nada grave, con la posibilidad de retrasar con facilidad a septiembre las diligencias propias de cualquier caso.

“Our gaze is submarine”

Hace unos años, un niño aficionado al surf me dijo que era la luz la que le indicaba la profundidad de la ola; la luz la que orientaba a la superficie del agua, la vía hacia la bocanada de aire. Es la hermosa y emocionante visión infantil desde la profundidad de nuestras frías aguas, tantas veces despiadadas.

Durante este verano, nuestra cocina ha vibrado con la excepcional voz de Nina Simone. Esta gran mujer solía afirmar que la libertad es una tierra donde no habita el miedo y, al decir estas palabras, poseía la certeza de que ella no vivía en esa región, ya que tenía a su lado, en su misma casa, el origen de su terror: el hombre que seguramente le aseguraría amarla con devoción…